En 1996, la Convención Nacional Republicana puso a San Diego en el punto de mira. Unas 30 mil personas se agolparon en los hoteles y salas de conferencias de la ciudad.

Los promotores de Tijuana esperaban atraer a algunos de ellos al otro lado de la frontera para comprar y comer.

También esperaban que algunos de los periodistas asignados a la cobertura de la convención se aventuraran en Tijuana, y enviaran historias positivas sobre lo que vieran.

Se contrató a una empresa de relaciones públicas de Estados Unidos. Se barrieron las calles del centro. Se preparó un video promocional.

Un sábado por la tarde, un día antes de la convención, llevé a tres de mis colegas de Tijuana al otro lado de la frontera para asistir a una lujosa fiesta de los medios de comunicación. La organizó el propietario republicano de mi periódico.

Mi auto era diminuto y apenas cabíamos los cuatro.

Conduje en círculos por el centro de San Diego, sintiéndome ansiosa. Todo parecía desconocido, tan diferente de Tijuana.

Aquel sábado por la noche -mientras mis amigos y yo disfrutábamos de la música en directo y de los fuegos artificiales sobre la bahía de San Diego- algo estaba ocurriendo en Tijuana. Algo que echaba por tierra sus grandes esperanzas de atraer a esos turistas republicanos.

Un empresario japonés fue secuestrado. Un hombre con el apodo de Mr. Sweet.

El empresario japonés era Mamoru Konno, de 58 años. Era vicepresidente de Sanyo Video Components, una de las mayores plantas de ensamblaje de Tijuana.

Konno vivía en el condado de San Diego y cruzaba la frontera para ir a trabajar. Los empleados le llamaban Mr. Sweet porque a menudo repartía caramelos.

Ese sábado por la tarde, Konno se dirigió a Tijuana para animar al equipo de beisbol de su empresa.

Tras el partido, se dirigió a su auto con una empleada y su hermana. Dos vehículos bloquearon su Cadillac. Entonces unos hombres armados saltaron y los secuestraron.

Las mujeres fueron liberadas a la mañana siguiente. Pero los secuestradores exigieron 2 millones de dólares de rescate por Konno.

Habían secuestrado a un ejecutivo extranjero. Y el momento no podía ser peor.

La globalización estaba en pleno apogeo en aquellos días. Y Tijuana era un centro manufacturero en auge.

Las empresas extranjeras habían construido grandes edificios planos en parques industriales de toda la ciudad. Sus productos -a menudo electrónicos- iban a parar con los consumidores de Estados Unidos.

Las plantas se llamaban maquiladoras, y la ciudad tenía cientos de ellas, más que en ningún otro lugar de México. El salario era bajo: menos de 50 dólares a la semana para un trabajador de nivel básico. Pero era un trabajo estable, y los empleados recibían créditos gubernamentales para la vivienda y asistencia sanitaria. Las comidas gratuitas y los cupones de comida a menudo formaban parte del trato.

Sanyo había abierto su primera fábrica aquí en la década de 1970. En 1996, tenía cinco maquiladoras y 5000 empleados. Ensamblaban refrigeradores, baterías y televisores.

El secuestro de Konno atrajo la atención hacia Tijuana. Pero no del tipo con el que contaban los promotores turísticos.

Fue el primer secuestro conocido de un ejecutivo de una maquiladora en México, y la historia se difundió por todo el mundo.

“Me hace sentir muy mal porque sabes que en Tijuana no se secuestra a la gente. Hay gente de fuera y secuestran a este japonés, que era un buen hombre”, dijo José Galicot, propietario del popular club nocturno donde los hermanos Arellano salían de fiesta. También es un destacado empresario y miembro fundador del Comité de Imagen de la ciudad.

“Estábamos muy alterados, y había pocas cosas que pudiéramos hacer. No teníamos herramientas para encontrarlo, así que solo rezábamos a Dios para que estuviera vivo”.

Sanyo pagó el rescate. Y una semana después de su secuestro, Konno fue liberado.

Pero para entonces, la convención había terminado.

Le pregunté a Galicot si sentía que el secuestro había hecho fracasar sus esfuerzos por promocionar la ciudad y su gente.

“Todo el tiempo”, dijo. “Estamos luchando contra la mala imagen, y yo soy una persona muy optimista. Dicen que un optimista es un tipo que ve una luz donde no la hay y el pesimista es el que la apaga. Así que soy optimista todo el tiempo. Presento las cosas buenas de la ciudad.

¿Era peligroso para los estadounidenses visitar Tijuana?

¿Era peligroso para mí vivir allí?

Mis amigos de Estados Unidos me hacían a menudo esas preguntas. Y yo solía decirles lo mismo.

Sí, a algunas personas les habían ocurrido cosas horribles. Pero no a nadie que yo conociera.

Me sentía segura en mi departamento. Me sentía segura en mi oficina. Evitaba viajar por barrios conflictivos por la noche. Pero durante el día conducía a cualquier lugar de la ciudad, haciendo reportajes o simplemente explorando por mi cuenta.

From The San Diego Union-Tribune, Friday, May 17, 1996: If I ever leave this town, I know that I’ll be able to close my eyes and see it all over again: The hillsides that glitter each night outside my window, the taco stands wrapped in steam on winter evenings, the passengers’ faces staring from cabs on Boulevard Agua Caliente.

Mis amigos mexicanos de clase media tampoco parecían especialmente preocupados. En aquellos días, los crímenes violentos que aparecían en las noticias rara vez implicaban a gente común como ellos.

En la mayoría de los casos sobre los que escribí, las víctimas estaban vinculadas al mundo de la droga. O eran funcionarios de las fuerzas del orden que de alguna manera habían enfadado a los traficantes.

De vez en cuando la violencia se acercaba a mi mundo. Incómodamente cerca.

Unos meses antes de que secuestraran a Konno, un exfiscal federal hacía ejercicio en la pista de un centro recreativo de Tijuana. Era un lugar en el que a menudo hacía ejercicio.

Dos hombres se acercaron por detrás del fiscal y le dispararon por la espalda. Murió en el lugar de los hechos.

Pero una vez que se retiró la cinta del crimen y se lavó la sangre de la pista, las cosas volvieron a la normalidad. A la mañana siguiente, los corredores habían vuelto. Yo también volví.

Mi trabajo me mantenía tan ocupada que una vecina me ayudó a encontrar a alguien que limpiara mi departamento.

Ángela Rangel llegó a las 7 a.m. de un sábado. Era una mujer menuda con una cola de caballo y llevaba un vestido camisero, calcetines blancos y mocasines.

Parecía tener más o menos mi edad, unos 40 años. Pero apenas me llegaba a los hombros, y yo solo mido 5 pies y 4 pulgadas.

Para llegar a mi departamento, Angela atravesó la ciudad desde su barrio en la ladera. Tomó dos taxis que eran más bien autobuses. La gente que hacía el mismo recorrido se apretujaba.

Después de que el taxi la dejara bajar, Angela caminaba cuesta arriba durante 20 minutos, y luego subía dos tramos de escaleras hasta mi puerta.

No perdía tiempo en ponerse a trabajar. Se le formaban gotas de sudor en la frente mientras limpiaba sin parar.

Cuando terminó, la llevé de vuelta a la casa de dos habitaciones que compartía con su marido y sus tres hijas.

Estaba en una calle sin asfaltar y no tenía agua corriente. Para bañarse, calentaban baldes llenos en un quemador de gas o en un fuego de leña en el exterior. El retrete era una letrina.

Al igual que yo, Ángela llegó a Tijuana desde otro lugar. Pero ahí terminaban nuestras similitudes.

Nació en el estado de Michoacán, a unas 1500 millas de la frontera.

Era la mayor de 11 hijos.

Cuando su padre cayó gravemente enfermo, Ángela, de 16 años, se fue a Tijuana para mantener a sus padres y hermanos. Hizo sola el viaje de 30 horas en autobús y aceptó un trabajo como ama de llaves. Con el tiempo, conoció a un hombre de Michoacán y formó su propia familia.

Angela limpiaba mi casa todos los sábados. A veces, traía a sus hijas para que la ayudaran. Teresa tenía 17 años y estaba embarazada. Angelita tenía 14, divertida, ruidosa, cariñosa y siempre en movimiento. Griselda -La Gris- tenía 15 años, una estudiante de secundaria que se pasaba las horas soñando en el fregadero.

“Siempre era algo especial cuando mi madre decía que íbamos a ir con mi Madrina Sandra”, me dijo. “Todos queríamos venir, pero no podíamos venir todos a la vez, teníamos que turnarnos. ... Para nosotras era una oportunidad de hacer una excursión y ver algo diferente. Cuando fuimos por primera vez y vimos, todo parecía tan bonito, y cuando te conocimos, aún más. Nos traías cosas, y era tan especial, porque éramos niños que no teníamos nada”.

Poco a poco, Ángela me fue contando su vida. Había sobrevivido a un cáncer de útero. Un año, cuando se produjo una gran inundación en la ciudad, su barrio del cañón quedó incomunicado y hubo que enviar comida en helicóptero.

Semana tras semana, se presentaba en mi casa con sus historias.

Semana tras semana, la llevaba a su casa.

Nuestras vidas se entrelazaron, sin pretenderlo realmente.

Angela empezó a invitarme a las fiestas de su familia. Las llamaba convivios.

Llenábamos nuestros platos con tortillas, guacamole, frijoles y carne asada. Los maridos de sus hermanas asaban las finas tiras de carne. Alguien solía preparar jamaica. Es una bebida roja hecha con flores de hibisco.

Cuando el sol poniente proyectaba largas sombras, nos sentábamos todos juntos fuera de la casita de Angela. Veíamos a los niños jugar, con sus voces alzadas por el parloteo y las risas.

Cumpleaños. Bodas. Graduaciones. El Día del Niño.

A veces celebrábamos solo porque era domingo.

Ángela se aseguraba de que yo fuera bienvenida.

Velaba por mí, como si fuera una hermana más.

Un día Ángela me pidió que fuera la madrina de la Gris.

Eso me convirtió en la comadre de Ángela. Es una forma mexicana de parentesco que puede unir a personas no emparentadas más de lo que lo hace la sangre.

Aun así, usábamos el formal “usted” cuando nos dirigíamos a la otra. Es un signo de respeto anticuado.

Cuando nació el bebé de Teresa, la llamaron Sandrita, o “pequeña Sandra”.

Nadie dijo que se llamara así por mí. Pero parecía que así era. Y me sentí halagada.

Cuando recuerdo mis primeros años en Tijuana, me doy cuenta de lo poco que entendía sobre la ciudad en la que vivía y trabajaba. Sobre las fuerzas políticas, económicas y del oscuro submundo que se desarrollaban incluso cuando llegaban forasteros ambiciosos -como Ángela y sus hermanas- del interior de México.

En aquel momento, todo me parecía emocionante, como el Salvaje Oeste.

Me imaginé a esas jóvenes familias como pioneros de hoy en día, construyendo valientemente poblados de viviendas precarias y persistiendo a pesar de las inundaciones, los desprendimientos y el frío.

A menudo vivían sin agua corriente ni calles pavimentadas. Levantaron lonas para crear aulas para sus hijos, y luego exigieron al estado que enviara profesores.

Sus vidas parecían difíciles, pero no desesperadas.

No vi entonces lo difícil que sería para ellos realizar sus sueños. Que su valentía podría no ser suficiente. Que las comunidades que intentaban construir se convertirían algún día en violentos campos de batalla, lugares en los que los traficantes de drogas del barrio competían por abastecer a los adictos locales.

Y tú, ¿dónde naciste?

Y tú, ¿dónde naciste?

Siempre he temido esa pregunta. Suelo responder que en Egipto. Entonces me preparo para las preguntas que seguramente vendrán después.

Para alguien que se gana la vida espiando la vida de los demás, siempre he sido reacia a revelar mucho sobre la mía.

Mi padre era un funcionario del servicio exterior de Estados Unidos que conoció a mi madre cuando estaba destinado en Alejandría, Egipto. Ella era suiza y griega, miembro de la gran comunidad de expatriados europeos de la ciudad.

Mis dos hermanos y yo acompañamos a nuestros padres en sus desplazamientos a Turquía, Austria, Suiza y Siria. En muchos sentidos fue una infancia gloriosa que nos permitió ver el mundo y aprender lenguas extranjeras.

Sin embargo, cuando regresamos a Estados Unidos, a menudo nos sentimos extranjeros.

Nunca estuve segura de dónde encajaba.

Creo que esto es en parte lo que me llevó a la frontera: la idea de que podría encontrar un lugar para mí en una ciudad en la que tantas personas son recién llegadas o están de camino a otro lugar.

From The San Diego Union-Tribune, Monday, Aug. 12, 1996: In fast-changing Tijuana, Teniente Miguel Guerrero Park is a picture of traditional Mexico: couples courting, church bells ringing, tiny girls in frilly dresses with dripping ice cream cones.

¿Mi hermano Charles? Bueno, él tiene otra idea.

En una visita a un mercado de Tijuana, le pregunté si creía que yo era un bicho raro.

“Sí, creo que lo eras”, dijo.

“Eras contradictoria, y probablemente lo sigas siendo”, dijo Charles.

Le pregunté si creía que había venido a Tijuana porque soy inconformista.

“No, creo que te gustan las luchas”, respondió. “Te gustan los retos, y Tijuana, estoy seguro, es un reto”.

Una noche de septiembre, mi amiga Norma y yo fuimos a un concierto en El Lugar del Nopal. Es un espacio artístico independiente cerca del centro de Tijuana.

Un grupo llamado Cuarteto Esplandian interpretó una canción inquietantemente bella compuesta por el músico de Ciudad de México Gerardo Tames. Su título -Tierra Mestiza- habla de la herencia mixta española e indígena de México.

Después del concierto, conocí a uno de los guitarristas, Francisco Guerrero. Sus amigos le llamaban Paco, y así le llamé yo también.

Al igual que yo, vino a Tijuana en busca de algo que no podía definir realmente.

“Fue como lanzar una botella al océano, porque la verdad es que las cosas me iban muy bien en la Ciudad de México”, dijo Paco. “Tocaba en un dúo con piano y guitarra. Tenía un cuarteto de guitarra”.

Paco nació en Oaxaca, un estado con tradiciones musicales muy arraigadas. Su familia emigró a Ciudad de México, donde se graduó en la Escuela Nacional de Música.

Empezó a dar clases y a actuar.

Pero Paco dijo que le faltaba algo.

Y cuando le ofrecieron un puesto en un centro de guitarra recién creado en Tijuana, no perdió tiempo en aceptar.

“Mi madre estaba muy disgustada. Me dijo: '¿Qué vas a hacer allí, por qué te vas? Pero había algo en mi corazón que me atraía mucho, mucho, mucho”.

La historia de Paco me recordó mi propia decisión impulsiva de trasladarme a Tijuana.

“La verdad es que no lo pensé", dijo Paco. “Ni siquiera me tomé el tiempo de evaluar las condiciones de trabajo. En el momento en que me lo dijeron, me vine muy rápido, como una novia que aún no tiene el anillo, pero ya ha dicho que sí".

La música con Paco y las reuniones con mis otros nuevos amigos se convirtieron en salvavidas.

Suaves lazos que me unían a Tijuana.

Pero cada vez que sentía que por fin me estaba asentando, ocurría algo que me recordaba que estaba lejos de casa.

Cuando mi abuela murió en Suiza, me dirigí al Mercado Hidalgo. Compré tomates, zanahorias, cebollas y perejil, ingredientes de la deliciosa salsa que ella cocinaba.

La vertí sobre el arroz. Y me la comí sola en mi departamento.

En 1996, un crimen brutal sacudió a la comunidad policial de México y puso de nuevo a Tijuana en el punto de mira nacional. Hizo que los Arellano parecieran más poderosos que nunca.

Ese agosto, un nuevo comandante de la policía federal llegó a Tijuana. Prometió acabar con el cártel y purgar su agencia de los agentes corruptos que la servían.

Se llamaba Ernesto Ibarra Santes.

Viajaba por la ciudad con ocho guardaespaldas fuertemente armados. Sin embargo, parecía no tener miedo.

La mayoría de los agentes de la ley evitaban hablar abiertamente de los Arellano. Pero Ibarra Santes dijo a los periodistas que conocía el paradero de los líderes del cártel.

Sabía los nombres de sus cómplices.

Y sabía cómo blanqueaban el dinero.

Mi amiga reportera Dora Elena estaba sorprendida e intrigada. Solicitó una entrevista individual con Ibarra Santes.

Para su sorpresa, dijo que sí.

“Fui bastante escéptica”, dijo Dora Elena. “Pensé: no va a decir mucho, pero igual vale la pena intentarlo”.

Se reunió con Ibarra Santes en su oficina, fuertemente vigilada, en la Zona Río de la ciudad.

“Me dice que si me asegura que va a publicar lo que voy a decir, hablaré. Entonces empieza a mencionar a los Arellano. Habla sobre todo de sus conexiones financieras. Y cuando terminamos, le digo: ‘Sabes, ten cuidado. Te van a matar’. Y él se ríe y dice: '¿Tú crees? Le digo: ‘La verdad es que lo que dices es muy delicado. ¿Estás seguro de que quieres que lo publiquemos?’ Me dice: ‘Publícalo’”.

Menos de una semana después de esa entrevista, Ibarra Santes y dos de sus agentes volaron a Ciudad de México. Se dirigían a una reunión en la sede de su agencia.

Era tarde cuando llegaron y cogieron un taxi en el aeropuerto. De camino a la ciudad, sufrieron una emboscada. Unos pistoleros rociaron el taxi con ráfagas de disparos automáticos.

Ibarra Santes y todos los que iban en el taxi murieron. Incluido el conductor.

“Más que nada”, dijo Dora Elena, “sentí rabia e indignación. Decía: esto no está bien. Sentí que un hombre valiente sufría estas consecuencias por haber hablado. Me pregunté, si no hubiera publicado, quizás esto no hubiera ocurrido. Pero él estaba dispuesto a hablar. Tal vez se lo hubiera dicho a otra persona. Incluso me retó y me dijo que si lo publicabas, luego me daría más información”.

The newly named head of federal police operations in Baja California was shot to death in Mexico City early yesterday, two days after helping to lead raids last week against the powerful Arellano Felix drug clan.

A estas alturas, los Arellano dirigían una de las organizaciones de narcotraficantes más poderosas de México, algunos decían que la más poderosa.

Su mayor rival era el cártel de Sinaloa. Sus líderes intentaron muchas veces desbancar a los Arellano, pero fracasaron.

El gobierno también intentó acabar con ellos.

No era solo la enorme potencia de fuego de los Arellano lo que los convertía en una amenaza. También era su dinero. Cantidades inmensas de dinero.

“Sabes que hay más de 50 millones de dólares al año que gastaban en sobornos en Baja California”, dijo David Shirk, profesor de la Universidad de San Diego. Él sigue al crimen organizado en México.

Y así, ya sean jefes de policía o secretarios de seguridad pública, o incluso tal vez personas de otros altos cargos electos, pudieron mantener los engranajes engrasados de una manera que les permitió operar con casi total impunidad en los años noventa.

“Algunas de las cosas tácticas que hicieron -trabajar con narco juniors, trabajar con pandillas transfronterizas-, quiero decir que todas ellas fueron clave para reforzar ese poder. Pero, al fin y al cabo, esto es un negocio. Se trata de ganar dinero y de encontrar formas de facilitarlo”, dijo Shirk.

Dos semanas después del asesinato de Ibarra Santes, dos hombres fueron detenidos en el lado de la frontera de San Diego, en la pequeña y rica ciudad de Coronado.

Uno de los hombres detenidos ese día era Alfredo Hodoyan. Era el más joven de la familia Hodoyan, el hermano pequeño de Adriana. Eran los hermanos de Tijuana que crecieron en la calle de El Árbol, el lugar de reunión del barrio donde a veces aparecía Ramón Arellano.

Alfredo tenía entonces 25 años. Había pasado más de una década desde que se cruzó por primera vez con Ramón.

Estados Unidos retuvo a Alfredo por una acusación de posesión de armas. Pero las autoridades mexicanas lo querían extraditar a México. Le acusaban de participar en el asesinato de Ibarra Santes.

Los Hodoyan vivían justo al final de la cuesta de donde yo vivía. Pero, como la mayoría de la gente del vecindario, yo era ajena a la tragedia que se desarrollaba en su confortable casa.

La familia estaba frenética no solo porque habían detenido a Alfredo, sino porque su hermano mayor, Álex, había desaparecido en un viaje a Guadalajara. Cuando Álex dejó de estar en contacto, la familia se alarmó.

“Creo que mi madre habló con él por última vez el 10 de septiembre”, dijo Adriana. “Cuando pasó el 16 de septiembre y Álex no se comunicaba, entonces supo que algo andaba mal”.

Adriana dijo que nadie parecía capaz de ayudarles. Ni la policía. Ni los funcionarios del gobierno mexicano.

Como los hijos de Hodoyan tenían doble nacionalidad -todos habían nacido en San Diego-, la familia acudió al gobierno estadounidense en busca de ayuda.

Finalmente, Álex fue localizado en una base militar abandonada en las afueras de Guadalajara. Un agente de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego de Estados Unidos lo encontró encadenado a una cama y con los ojos vendados.

El agente informó de lo que había encontrado a la embajada de Estados Unidos en Ciudad de México. Pero no se tomó ninguna medida.

Nadie creía que fuera ciudadano de Estados Unidos, dijo Adriana. “Porque es de piel oscura. Y porque hablaba español y no hablaba inglés y no se sabía el Juramento de Lealtad”.

De los cuatro niños Hodoyan, Àlex era el único que no era totalmente bilingüe, el único que no iba a la escuela en San Diego.

En los años noventa, cruzar la frontera entre Estados Unidos y México era fácil para las decenas de miles de residentes de Tijuana cuyas vidas abarcaban ambos lados de la frontera. Era casi como ir en coche a otra parte de la ciudad.

Cruzaba para ir de compras, ver a los amigos, visitar al médico, conocer a los editores, ir a nadar.

Si evitaba la hora pico, tardaba unos 20 minutos en pasar por San Ysidro. Es el puerto terrestre más concurrido del hemisferio occidental.

Ni siquiera tenía que enseñar el pasaporte; sólo decía " ciudadana estadounidense”, y la mayoría de las veces simplemente me hacían señas para que pasara.

Cruzar también fue una cómoda rutina para mi amiga María Andrade.

Tiene doble nacionalidad estadounidense y mexicana, vive en Tijuana y tiene familia a ambos lados de la frontera. Su padre solía trabajar en San Diego. Para ella, San Diego es simplemente “el otro lado”.

“Así que solíamos cruzar como todos los días. Mis hermanos y hermanas solían ir a San Ysidro simplemente para poner gasolina (en el auto), comprar leche o comprar una hamburguesa porque la frontera estaba tan disponible, tan rápido que no teníamos ningún problema para cruzar”.

María y la mayoría de mis amigos tienen documentos - pasaportes o visados estadounidenses - que les permiten cruzar a Estados Unidos legalmente. Pero para los que intentaban cruzar sin papeles, el viaje era a menudo peligroso, especialmente después de 1994.

Fue entonces cuando Estados Unidos lanzó la Operación Gatekeeper. Se diseñó para detener el flujo de inmigrantes indocumentados en la zona urbana de San Diego, donde a veces cientos se precipitaban en una sola noche.

El número de cruces ilegales a San Diego se redujo drásticamente. Pero los inmigrantes siguieron cruzando, a menudo arriesgándose en las escarpadas montañas y desiertos del este.

En un frío día de invierno de enero de 1997, el fotógrafo John Gibbins y yo subimos a un avión en Tijuana y nos dirigimos al sur de México.

En el compartimento de carga estaba el cuerpo de Alejandro Ramos, de 19 años.

Abajo, podíamos ver montañas bajas envueltas en niebla. Alejandro había muerto justo al norte de allí, en el escarpado terreno del este del condado de San Diego, mientras intentaba cruzar ilegalmente a Estados Unidos.

Ahora Alejandro volvía a casa, a Ignacio Ramírez, cerca de la frontera con Guatemala.

Es un pueblo de caminos de tierra y casas pintadas de colores, de hombres a caballo y familias que se reúnen a la sombra de las palmeras.

Alejandro se había trasladado a Nueva York cuando tenía 17 años. Había vuelto a casa para una boda familiar y estaba ansioso por volver al Bronx. Allí le esperaba una habitación. Y un trabajo como lavaplatos en un elegante restaurante de Manhattan.

Alejandro y dos de sus primos se dirigieron a Tijuana. Luego, los contrabandistas les condujeron por el terreno montañoso del este de la ciudad y cruzaron la frontera hasta el condado de San Diego.

Caminaron durante más de un día a través de la nieve y la lluvia helada, hasta que Alejandro no pudo seguir el ritmo.

Los contrabandistas no querían parar. Así que un primo se quedó a su lado.

Y el otro caminó en busca de ayuda.

Cuando llegó la Patrulla Fronteriza, Alejandro estaba muerto.

Recuerdo dos cosas de aquella cálida tarde en que el féretro de Alejandro Ramos fue devuelto a su ciudad natal.

Recuerdo las docenas de dolientes que se abrazaban y gritaban con un dolor que parecía demasiado para soportar.

Y recuerdo cómo nos recibieron a John y a mí, como si fuéramos miembros de la familia que regresaban, y no extraños que se inmiscuían en su dolor. Nos ofrecieron sus habitaciones, platos de comida, la mejor fruta de sus árboles.

¿Por qué son tan amables con nosotros?, le pregunté a la abuela de Alejandro. Ella sonrió y respondió porque nos lo han devuelto.

La semana que viene, el capítulo 3: Un periodista es asesinado.

En un comunicado publicado el jueves, la agencia dijo que también reabrirá el parque un mínimo de dos días cada mes después de la construcción

Nuevas oleadas de migrantes llegan a Tijuana, empujados por la violencia, la pobreza y la agitación política, y alimentados por el sueño de llegar a Estados Unidos.

Mientras la ciudad se enfrenta a nuevos retos, artistas, innovadores y ciudadanos de a pie señalan el camino hacia la revitalización.

Los residentes de Tijuana luchan contra la violencia: desde los médicos que organizan paros hasta los artistas que reclaman desafiantemente sus locales.

La organización de los Arellano Félix se debilita a medida que caen sus principales líderes, mientras que las amenazas infunden nuevos temores en las más altas esferas de las fuerzas del orden.

La ciudad se ve sacudida por el asesinato de otro jefe de policía y la detención de un poderoso sospechoso de narcotráfico. Pero la vida —y el arte— continúa.

Ciudad fronteriza, capítulo 3: Un periodista de Tijuana sufre una emboscada y una familia es víctima del cártel de los Arellano. Pero otra cara de la ciudad brilla en un floreciente sentido de comunidad.

Sandra Dibble esperaba quedarse en Tijuana un año. En lugar de ello, se vio inmersa en los mundos que se cruzan en esta intersección de las Américas. Periodistas. Migrantes. Artistas. Grupos de narcotraficantes. Tijuana es un lugar donde los caminos convergen, a menudo de forma inesperada.

Recibe las últimas noticias en español lunes, miércoles y viernes.

Suscríbete a nuestro boletín informativo

Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del San Diego Union-Tribune en Español.

Para garantizar que el San Diego Union-Tribune en Español continúe sano y robusto, su donación, en cualquier medida, es ahora más importante que nunca. Ayúdenos a seguir informando a la comunidad. Para donar haga clic en el logo.

Privacy Policy Política de Privacidad Terms of Service Sign Up For Our Newsletters